把Charles Moore寫的六本書排在一起之後

(above) Louis Kahn, Bath House, Trenton, NJ. (1960) (below) MLTW, Jenkins House (unbuilt), 1962.

為了解釋六本書的連結而記下的這些心得會讓人有「白首話當年」的誤會，其實以我研究建築的資淺程度來說，這比較像是一個逐漸的發現過程。

建築師Charles Moore（AIA Gold Medal, 1991）和朋友組成的MLTW (Moore, Lyndon, Turnball, Whitaker) 連同Joseph Esherick（AIA Gold Medal, 1989）在1960年代初期和Lawrence Halprin在北加州海岸合作共同創造出來的Sea Ranch，則是一切故事的起源，他Halprin兩人由舞蹈和身體出發的空間理論觀點也相互影響。

閱讀Moore寫的第一本書，Places of the House，發現他從一開始就試圖結合身體、建築和地景三者之間的關係，往後的書籍也沿著這個主題發展，只是重點不同。Dimensions 沒讀過，但是重點可能是放在尺度和空間感；Body Memory Architecture放在身體的運動所創造出來的空間；Poetics of Gardens 重點是庭園；Chambers for a Memory Palace 則是晚年集大成的空間之詩。

有趣的是Moore和Lyndon等人在Princeton求學的階段，受教於Louis Kahn門下，所以他們在舊金山灣區San Francisco Bay Area發展出來的住屋語匯和觀念，有一部分是來自Kahn，比如1962年的Jenkins House借自Trenton Bath House的方正格局（更遠其實可以推至Paul Cret的布雜學院），以及aedicule（小棚架或小神龕） 的元素，另一部分才是來自地域性的考量（地域主義思想）。（當然你也可以 argue 康的思想裡面地景也佔極重要的成份？）

從地方性的觀點來看，Moore 等人發展出來的地域建築，上承 Bernard Maybeck和William Wurster（UC Berkeley環境設計學院創始人），和他同時期的Joseph Esherick相互輝映，在北加州地區的發展因為融入了地景而產生一份包被圍合的溫暖感受，有別於南加州Case Study Housing的簡約坦率。

只是因為後來Moore轉移到耶魯擔任建築學院院長，因而在設計方面的多為人以裝飾性質的義大利廣場(Italian Plaza)而聞名，同時被冠上「後現代主義」的帽子以及隨之而來的各種批評。 然而除了歷史記憶和視覺風格之外，他更關心的終究還是如何透過建築這項行為來揭發地景與人性的本質。比如說建築學院最早的 Design/Built Studio就是由他所開啟的。由此來看，他實在是20世紀後半一位偉大的建築思想家，也是一位可敬的知識分子。

Charles Moore 1.0

Places of the House, 1974 (+ Gerald Allen & Donlyn Lyndon)

Charles Moore 1.5

Dimensions: Space, Shape, and Scale in Architecture, 1977 (+ Gerald Allen)

Charles Moore 2.0

Body, Memory, Architecture, 1977 (+Kent Bloomer & Robert Yudell)

中譯：葉庭芬，人體、記憶與建築（尚林/風格出版）

Charles Moore 3.0

The Poetics of Gardens, 1988 (+ William Mitchell & William Turnbull Jr.)

中譯：侯錦雄、吳樹陸、吳介禎，庭園詩學（田園城市）

Charles Moore 4.0

Chambers for a Memory Palace, 1994 (+ Donlyn Lyndon)

中譯：郭英釗，透視空間的奧祕（創興出版）

Charles Moore daily

You Have to Pay for Public Life, 2001

理性之外：《Modernity and Classical Tradition》讀後感

過去半個世紀以來，試圖挑戰現代主義建築的作者排排站之中，Alan Colquhoun（闊酷紅）肯定是說理最清楚也最有誠意的一位。闊先生從1960年代就開始發表文章，同時是執業建築師，也曾經是前衛建築理論期刊Oppositions的主要寫手之一。他的另一本文集Essays in Architectural Criticism (1981)即是屬於Oppositions時期的文章（施植明老師有中譯）。在《現代性與古典傳統》(Modernity and Classical Tradition, 1989)這本書中，一些基本觀念如裝飾、歷史、自然、法則、經驗、理性、藝術、工程、科技等等，在他的筆下通通乖乖進入定位。但是清晰的風格並不影響行文的力道，這其實是破壞性頗強的一本書。比如讀了以下這句話之後，不知道當年有多少建築師和理論家感到背後吹來一陣寒風，擔心符號學和語義學這些心愛玩具被沒收之後，要如何重新開始？

「如同現代主義由資本主義所拯救，後現代主義在種種的掩飾之下其實也同樣由資本主義所拯救。現代主義和『後現代主義』是一體的兩面，都是『現代』的現象，它們對待十八和十九世紀歷史的態度也同樣遙遠陌生。」(As modernism itself was recuperated by capitalism, so is “postmodernism” in all its guises. Modernism and “postmodernism” are two sides of the same coin. They are both essentially “modern” phenomena and are equally remote from the attitude toward history of the eighteenth ad nineteenth centuries.) [17]

Colquhoun這段話同時也批判了1980年代的所謂「後現代主義」者，說他們和很多現代主義者一樣，對於十八、十九世紀的歷史都太過於天真無知。闊兄歸納出來的三種「歷史主義」historicism中，只有盲目的「歷史決定論」是不足取的。其他兩種，分別是以歷史作為理論（客觀自然法則的來源），以及歷史作為態度（在朝向理想的演化中由個人的經驗和偶然性得到驗證），都是值得我們學習的。前者如羅傑Laugier從原始小屋出發的新古典主義，後者如桑佩Semper為代表的多樣主義（eclecticism由此觀之譯為「折衷主義」實為誤譯）。

Soufflot的巴黎萬神殿，原本四周牆面的窗戶是鏤空的，更加突顯這幢巨古典大建築的骨架所呈現出的哥德式輕盈感。

在這種觀點之下，Soufflot的巴黎萬神殿（原聖珍妮佛教堂）(Pantheon / Church of Sainte-Geneviève)不啻就是融合古典的理想比例和哥德的理性實用下的現代建築。（拍桌）在建築史的教學中，十八、十九世紀通常是尷尬的年代，因為並沒有太明顯的形式上的發明和突破。但是從思想史的觀點來看，這段時期卻是建築理論百家爭鳴的「精采兩百年」。理解到這一點之後，我們會發現這段時期的建築其實十分的豐富，也是不折不扣的另類現代。（不過書中掉落出來的一連串十九世紀法國建築理論家的名字有很多還真的都沒聽過。）

這個比喻不知道適不適當，不過Colquhoun讓我聯想到藝術史中的Kenneth Clark，他們都把浪漫主義運動和「理性主義」(rationalism)之間相互依存的關係整理得非常清楚。其實，曾經有那麼一個年代，古典和浪漫、理性和自然、知識和經驗、科學和藝術、理想和現實等觀念都是密切相關的一體兩面，但是因為種種幸或不幸的原因，各種觀念的分家使得我們生活在一個極端二分的年代。不過還好，闊先生認為不論是挑戰技術決定論或是歷史決定論都不需要從零開始，因為：

「現代運動中的『實驗主義』有把建築從學院教條中解放出來的企圖。這種定義下的現代運動，從來不認為建築『僅僅是』科技，而是說建築的主要動力必須對於科技現實和社會現實保持開放的態度。」(. . . the “experimentalism” in modern movement had as its purpose the freeing of architecture from academic dogma. The theory of this modern movement never said that architecture was “nothing but” science and technology. what it said was that its main impuse should be openness to technological and social reality.) [198]

屏除科技決定論之後，闊兄以大半的篇幅帶領讀者重新認識柯比意Le Corbusier的作品和思想（這點和Colin Rowe滿像的）。分析可布(Corbusier膩稱Corbu)的三篇文章其實是本書的牛肉，但是這個幾近荒蕪的部落格長出的多半是片段的拾零雜草，所以請各位饒恕我略過這些沙朗菲力和丁骨，陪我喝喝牛肉湯就好。不過前陣子曾經不太了解何來的「第二波現代主義」之說，如今稍微有點頭緒。除了社會學家所謂的second modernity之外，從建築理論的角度來看也可以說是在所謂「後現代主義」的短暫插曲之後，藉由十八、十九世紀的思想脈絡來重新思考Corbu這一輩的建築師，再藉由新的資訊和工程技術來做設計。所以現代主義建築並未如Charles Jencks所宣布的那樣在1972年的7月15日下午3時32分死亡，它只是和啟蒙本身一樣受到不當的污蔑。但是這樣被污蔑有時候也是活該，誰叫當初現代主義的打手也同樣把十八、十九世紀推入落伍的火坑中？（攤手）

ps.
寫完感想才發現我的Alan Colquhoun版現代建築史(Modern Architecture, 2002)不見了，如果有那位善心人士借走了請早日奉還。

豬羊變色

今天的晨讀（雖然不常發生）看了這一篇紐約時報的評論：

I’m the Designer. My Client’s the Autocrat.（我是設計師。我的客戶是獨裁者。）

以及相關的slide show
Architecture and Global Politics（建築與全球政治）

起因是Daniel Libeskind（柏林猶太人屠殺紀念館和美國世貿中心遺址Freedom Tower的設計者）前幾個月提到他不會在中國蓋案子，因為「我不為獨裁政權工作。」正巧最近讀到幾個地方，都討論到藝術（主要是建築和音樂）和社會批判之間的關聯。讀了這篇文章之後，實在造成我的不少困擾，先把幾個零碎的觀點記錄下來：

A) 二次戰後的豬羊變色

煮咖啡的兩種方法

「這大概是WPA時期的建築吧。」我這麼想著。客居費城，熱得受不了，今天到市中心的K Mart買電扇的時候看到了簡約幾何又有點Art Deco味道的郵局，四個角落的側門兩側都各有一對浮雕，讓我想到昨天和圖書館員Nancy的談話。Nancy蓄著半長的馬尾白髮，臉部輪廓稜角分明，是個做事有原則又活力充沛的圖書館員。要是能在Frank Furness設計的號稱全美國最好的藝術圖書館工作，每天和路康的圖為伍，我大概也會很快樂。昨天談到FDR紀念碑的時候，她整個人的眼睛都亮了起來，告訴我老羅斯福(Franklin Delano Roosevelt)是真正受到大多數美國人民愛戴的總統，主要原因之一是他挽救了經濟大蕭條。

Seat (I)

Kyoto Station – Hiroshi Hara

It takes a second (or perhaps a third or fourth) visit to realize Hiroshi Hara’s achievement at the Kyoto Station. In contrast to the denigrating Kyoto Tower, this new station is well-considered in terms of the circulation of crowds, the connection to the surrounding urban context, and to the underground shop fronts. The underground shopping malls are well-paced, with spacious “courtyards” in-between, accommodating changing programs. One of the impressive characteristics of this building is that, while the exterior of the building looked humongous, once step inside, you don’t feel this tremendous monstrous building as a “mass,” rather you feel yourself wrapped inside a comfortable husk, a thin layer that is called a station. The building itself is also “hallowed out” at the major urban axes—for example, you see a huge cubic void in the middle of the building when you confront the Higashi-Honganji Temple on the the major urban axis Kawamura Street. With this building, “form” or “style” may not be the main concern of the architect, but in every aspect the details are well-thought and the articulation of steel trusses is very powerful. It is as if this busy bustling station building has a live of its own.

Yakushiji 藥師寺, Nara

No photo. Forgot to charge my battery the previous night. Sorry!