Illumination of What

"… in an age and in a country where the arts are so highly cultivated, one single plan, and such a plan, should have been so generally adopted; and that even the love of peculiarity should not sometimes have checked this method of levelling all distinctions, of making all places alike; all equally tame and insipid.” — Uvedale Price, Essays on the Picturesque

Theses on Landscape 九個關於風景的命題

J. A. Gilfillan , A Native Council of War (1853)

J. A. Gilfillan , A Native Council of War (1853)

Theses on Landscape
九個關於風景的命題

1. Landscape is not a genre of art but a medium.
1. 風景不是一種藝術類型而是一種媒介。

2. Landscape is a medium of exchange between the human and the natural, the self and the other. As such, it is like money: good for nothing in itself, but expressive of a potentially limitless reserve of value.
2. 風景是人與自然,自我與他者之間交換的媒介。在這方面,它就像金錢:本身還無價值,但卻表現出某種可能無限的價值儲備。

3. Like money, landscape is a social hieroglyph that conceals the actual basis of its value. It does so by naturalizing its conventions and conventionalizing its nature.
3. 類似金錢,風景是一種社會性的象形字。通過「自然化」其習俗和「習俗化」其自然,它隱匿了實際的價值基礎。

4. Landscape is a natural scene mediated by culture. It is both a represented and presented space, both a signifier and a signified, both a frame and what a frame contains, both a real place and its simulacrum, both a package and the commodity inside the package.
4. 風景是以文化為媒介的自然景色。它既是再現的,又是呈現的空間,既是能指(signifier)又是所指(signified),既是框架又是其內含,既是真實的地方又是擬境,既是包裝又是包裝起來的商品。

5. Landscape is a medium found in all cultures.
5. 風景這一媒介存在於所有的文化中。

6. Landscape is a particular historical formation associated with European imperialism.
6. 風景是一種特殊的歷史構型,與歐洲帝國主義密切有關。

7. Theses 5 and 6 do not contradict one another.
7. 命題五與命題六並不矛盾。

8. Landscape is an exhausted medium, no longer viable as a mode of artistic expression. Like life, landscape is boring; we must not say so.
8. 風景是一種枯竭的媒介,作為一種藝術表現方式不再活力盎然。但我們不能因此就說,風景猶如生活令人升厭。

9. The landscape referred to in Thesis 8 is the same as that of Thesis 6.
9. 命題8中的風景所指與命題6的所指相同。

W. J. T. Mitchell, “Imperial Landscape,” in W. J. T. Mitchell ed. Landscape and Power (1994/2002). 中譯:〈帝國的風景〉,收於《風景與權力》(譯林出版社,2014)。

後現代真的死了嗎?

FullSizeRender-2

艾略特說,『詩人不斷運用語言文字的些微改變,不斷把他們以新的突兀的組合並置在一起。』沃茲華茲在《抒情敘事》的序言中寫道他從『尋常生活中擷取事件和情境,因而日常物件應該以不尋常的角度呈現給心智。』這也是肯尼斯柏克所指的「不一致所造成的視角」。這個技法在詩這個媒材看來或許很基本,在今日也使用在另一個媒材上。普普畫家藉由改變文脈或增大尺度來替尋常的元素賦予不尋常的意義。藉由「感知的相對性和意義的相對性的介入」,新事物中的陳腔濫調形成豐富的意義,在模糊的狀況下,既新也舊,既平凡又生動。 (Robert Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture, p.51, 1st ed., p.43, 2nd ed.)

Poets, according to Eliot, employ “that perpetual slight alteration of language, words perpetually juxtaposed in new and sudden combinations.” Wordsworth writes in his preface to the Lyrical Ballads of choosing “incidents and situations from common life [so that] ordinary things should be presented to the mind in an unusual aspect.” And Kenneth Burke has referred to “perspective by incongruity.” This technique, which seems basic to the medium of poetry, has been used today in another medium. The Pop painter gives uncommon meaning to common elements by changing there context or increasing their scale. Through “involvement in the relativity of perception and the relativity of meaning,” old cliches in new settings achieve rich meanings which are ambiguously both old and new, banal and vivid. (Robert Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture, p.51, 1st ed., p.43, 2nd ed.)

Robert Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture, 2nd edition (New York: The Museum of Modern Art, 1977), pp. 136, hardcover, ISBN: 8-87070-281-5.
Charles Moore, William J. Mitchell, William Turnbull, Jr., The Poetics of Gardens (Cambridge, Ma.: The MIT Press, 1988), pp. 272, paperback, ISBN: 978-0-2626-3153-2.
Anita Berrizbeitia and Linda Pollak, Inside Outside: Between Architecture and Landscape (Gloucester, Ma.: Rockport Publishers, 1999), pp. 192, paperback, ISBN: 978-1-5649-6631-5.

Complexity and Contradiction in Architecture(《建築的複雜與矛盾》)的第一版於1966年出版,其實是紐約現代美術館的「建築報告」(Papers on Architecture)系列的第一冊。小本的版本就像是一本手冊(pamphlet),照片很小,但是可以專注在文字上,也不再那麼像是一本大部頭的書。以文字密度這麼高的書來說,尤其適合。Robert Venturi寫作的這本書應該稱為「閱讀建築」,就像我們讀一本新書一樣,閱讀一棟建築或是一片地景的時候,舊的文字卻有新的意義,同樣的文字也會有各種的解讀方式。從語言的角度來看建築,其實沒有那麼複雜到必須要談符號學或是語言學(如瑣絮耳或是皮耳飾等等),就是講一個故事。大部分的故事有開頭也有結尾,有些沒頭沒尾,有些清楚,有些像迷宮。一但有了閱讀的行為,各種意義的豐富性和可能性也就出現了。「為藝術而藝術」不再是形式主義的藉口,意義的模糊也可以是理所當然。然而就像空間有好的空間也有壞的空間一樣,模糊也有好的模糊和壞的模糊。

除了借用艾略的的新批評文學理論之外,Robert Venturi在書中不忘展示令人目不暇給的建築史知識,討論了許多或許不是一般教科書中那麼有名的歷史上的設計師與建築師。一直沒有注意到,原來二版(也就是較常見的版本)的封面,即是米開朗基羅為羅馬城所設計的 Porta Pia,從城內和城外接近,各有不同的入口門廊,也有一個通廊,本身就是一棟建築物。如同藝術史學者James Ackerman所說的,米開朗基羅的建築委託案,如The Medici Chapel、Laurentian Library、Piazza Campdoglio、St. Peters Church,等等,從來都不是一個完全空白、毫無限制的基地,總是會有各種現有的、既存的狀況和限制。他本人似乎並不在意這些限制,甚至我們可以感覺到他還滿喜歡這些「狀況」的。他會根據這些當地的現狀,採用一些舊的元素,稍微改變或是扭轉一下,或是放大、縮小,植入、破除等等,賦予他新的意義。也因此米開朗基羅在建築史中的地位和繪畫、雕塑一樣,時常被歸類為文藝復興時期開始發生轉變的開端(說是mannerism也好、baroque也好),又因為他本人也是一位傑出的詩人和文學家,所以這些建築設計就更像是前引艾略特所定義的詩了。

因為《建築中的複雜與矛盾》這本書的出現,建築史的教學在1980年代之後又再度回到建築設計的核心課程中。書中批評了近代建築師如葛洛培(Walter Gropius)的重複單調,也間接的批評了葛洛培本人將建築史排除在建築教育的核心課程之外的行徑。可能較少為人知的是,作者對於萊特(Frank Lloyd Wright)和科比意(Le Corbusier)仍然賦予高度的評價。碰巧這本書也是分成十篇,然而這本書不是獻給奧古斯都皇帝的維楚維亞的建築十書,也不是寫給新興資產階級的亞伯提的建築十書,而是專業領域內的菁英對話。也因此儘管Venturi的歷史功力與文學素養簡直要力透紙背,但是對於一般的讀者或是初學新手來說,眾多的歷史案例和文學思考可能會比較生硬,需要慢慢的閱讀與思考,同時查閱相關資料。

也因為Venturi對於文學和意義的思考,「一個地方、一棟建築或是一首詩,如何收納各種複雜和矛盾?」這樣的問題,不僅可以出現在同一句話中,也可以成為設計課堂中的討論話題。近半年來和幾位讀伴一起研讀的兩本書:「Inside Outside: Between Landscape and Architecture」(by Anita Berrizbeitia and Linda Pollock)以及「Poetics of the Gardens」(by Charles Moore, William Mitchell and William Turnbull, Jr.),顯而易見都可以見到Venturi的這本小冊子的深遠影響。

其實《建築中的複雜與矛盾》的第九章題名就是「The Inside and the Outside」,討論室內與室外之間的模糊關係(記得許多人都抱怨Richard Mier的建築分不清到底現在是在室內或室外?)。《Inside Outside: Between Landscape and Architecture》這本書的作者為Anita Berrizbeitia與Linda Pollak,分別是賓州大學與哈佛大學地景建築的教授。兩位作者把握住建築的室內與室外之間的模糊關係,擴大到建築與地景之間的關係,並且從美國、巴塞隆納、義大利、法國等地方的各種公園、校園、廣場、庭園、住宅等案例中,很有原創性地歸納出五種操作手法:reciprocity(互惠)、materiality(材質性)、threshold(門閾)、insertion(插入)、infrastructure(基礎設施)。每個案例的形式分析和基地歷史與文脈的介紹,各有巧妙不同與比例偏重。整體讀來對於設計思考、基地文脈與設計的關係、以及地形、尺度、空間序列的體驗等等,都有很好的描述與分析。一個小缺點是書中時常出現的公式化寫法,令人不禁想像作者在寫書的時候,手邊是否擺了一本同義字典(Thesaurus),把同義詞和反義詞拉在一起,然後再說這些詞彙配對是模糊ambiguity、並置juxtaposition、弔詭的paradoxical、矛盾的contradictory等等。這部份很明顯是來自Venturi的影響,但是缺少了詩學的敏感,某些案例的形式和空間分析顯得有點疲乏。

至於Charles Moore也就更不用說了。他與朋友寫作的《The Poetics of Gardens》光明磊落(?)地以語言的觀點來看待他所蒐集的這本「意象和概念的倉庫,形狀和關係的百科全書」。他筆下列出四種觀看庭園的角度(或設計手法):settings(情境)、collection(蒐藏)、pilgrimage(朝聖)、patterns(模樣),而這一切事實上都是「修辭地景」(rhetorical landscapes)。在這觀念之下,settings是隱喻、collection是換喻、pilgrimage是音韻和節奏、而patterns則是敘事架構。Moore本身是迷人的說書者,因此這本書少了那些詰屈聱牙的學究味,書中也不時冒出作者個人的「普普」品味(雖然有時候會讓讀者不禁想翻白眼),最末章模仿Kindergarten Chat的「Americangarten Chat」,召換了史上有名的文學作者、園主、理論家、設計師,甚至還有金剛等人齊聚一堂,讓這本書成為了饒富趣味的地景史讀本。然而顧名思義,《The Poetics of Gardens》的意圖並不是地景史的寫作,因為以「garden」為主題,讓作者更少了歷史的制約和風景的偏見,得以挖掘更多詩學的趣味。以這點而言,反而是更接近Venturi談論建築與地景中模糊特質的原意。

今天我們喜歡談白色力量、談素人政治,但是不論是個人、社會或是世界,從來就不是一張白紙,我們一定有既存的特質和特性(其實是這幾年在下時常重覆的論點)。這些未曾磨去的稜角會變成我們的包袱,但是也是我們所賴以轉變的契機。如果不去面對、承認這些歷史,或者去面對每個基地的殊異狀況,我們又如何未來呢?好吧,我承認我一直都是那位很難move on的人。這裡且讓我引用一位很開朗的朋友伊萊恩的話:「如果你要看見未來,就必須看見你的過去。」

這也讓我想到很久以前在美崙山上營區中山室內的午後,在開卷週報上讀到一篇令我印象深刻的一篇書評。關於《後現代建築的語言》(作者Charles Jencks)這本書的中譯本,郭肇立老師判決「後現代已死」。然而(狹義的、建築與景觀設計領域中的)後現代真的死了嗎?以Charles Jencks的那些呢喃囈語來說,或許是的。但是回到整個知識和現象的世界來看,我們仍然不可忘卻的是Vincent Scully為《複雜與矛盾》二版前言所說的,形式與內容不可分,只有傳遞意義的方式有所不同。十九世紀藝術理論認為必須透過神入(empathy),語言學家說必須透過符號,前者是內在的認識,後者是外在的現實。唯有透過兩者的互補,才能構成健全的理解。

今天我們大多不再玩弄那些視覺符號,也不沈迷於整體宏觀的大敘事(grand narratives)、大理論,或是受到單純迷人的過度簡化的單面理論的吸引。這幾年陸續出版了好幾本研究「後現代」,試圖給予歷史定位的書籍。不論是Utopia’s GhostArchitecture or Techno-utopia、或是Architecture’s Historical Turn等書,都是試圖整理1960-1990三十年間的理論狀況的歷史回顧。寫入史書的「運動」並不表示它已經落伍,也不表示我們可以把這些東西供在架上,束之高格。因為我們還不斷的從Robert Venturi老爺的複雜與矛盾中擷取養分,只是他已經不再只是外來的術語或知識,而是在細密的閱讀下變成我們的血液、組織和骨骼肌肉的一部分。

愛恨地景:關於法蘭岑的兩篇文

29franenopedimg-popup

Odi et amo.
quare id faciam,
fortasse requiris?
nescio, sed fieri
sentio et excrucior.

I hate and I love.
Perhaps you ask
why I do this?
I do not know, but
I feel it happen and
I am torn apart.
-Catullus

〈按讚的是懦夫,愛就不要怕痛〉(Liking is for Cowards. Go for What Hurts.),是作家法蘭岑(Jonathan Franzen)於2011年俄亥俄州Kenyon College的畢業演說。小說家或詩人寫的論文,總有一種準確性和詩意兼具的享受(比如David Foster Wallace的 “This Is Water”,同樣是Kenyon College的畢業演講)。法蘭岑這篇演說總結了他從1996年〈偶然作夢〉(Perchance to Dream: In an Age of Images, a Reason to Write Novels)至今的各篇散文中對於媒體、大眾文化、寫作和閱讀之間關係的思考。俗話說「當讀者準備好了,作者就會出現」,自己讀過之後,發現這篇文章也小結了最近對於廣義的內在與外在(Inside / Outside)的探索。

這篇演說不論網路與印刷都沒有中文版,因而先在此簡單記述幾項要點: 媒體作為身體的延伸(這是麥克魯漢梗),然而行動裝置和網路社群結合後的樂觀科技企業氛圍(upbeat techno-corporatism),讓媒體成為讀者在小團體舒適圈中取暖,攬鏡自照的自戀魔鏡。小團體中的喜歡是一種抽象的、不實際的喜歡。不僅如此,想被按讚(being likable,想被人喜歡)的慾望會阻礙你「去愛」別人。世界上最遙遠的距離,是按下滑鼠的指尖和螢幕上的臉書貼文之間。按讚是簡易的、不痛不癢的喜歡,在科技的籠罩之下,每個人都可以在facebook上面輕易找到一群會幫自己按讚的朋友,相反地,「去愛」卻是個人的、特定的,真實世界中活著所伴隨的無可避免的痛楚。也因此(以下引用原文段落):

按讚(liking)一般來說是商業文化拿來代替愛人(loving)的替代品。消費產品的特點—特別是電子產品和程式—在於它們的設計是想要『廣受歡迎』。事實上,這就是消費產品的定義。對比之下,有許多產品不用也不需要你去喜歡,比如噴射機引擎、實驗室器具、嚴肅的藝術和文學。 … liking, in general, is commercial culture’s substitute for loving. The striking thing about all consumer products — and none more so than electronic devices and applications — is that they’re designed to be immensely likable. This is, in fact, the definition of a consumer product, in contrast to the product that is simply itself and whose makers aren’t fixated on your liking it. [I’m thinking here of jet engines, laboratory equipment, serious art and literature.]

就像是喜歡自然和喜歡全體人類是一樣的容易,要愛自然和愛一個人卻很困難。從遠處喜歡自然或一個人,喜歡上的只是「喜歡人」的感覺,而不是有血有肉的人,這種喜歡其實是另一種形式的自戀(類似當你以為別人暗戀你,其實是你在暗戀別人)。愛(loving)是一個動詞,不論是自然或是特別的人,愛就是無限的同情,去愛就有擔心,就有衝突,會生氣,會受傷,但不應該如此就逃避去愛。(這是佛洛姆的梗)同理,捐款給環保團體和宗教團體都是容易的,但是真正去關心之後不可避免的擔憂和失望,卻是困難的。 但我們並不因此而逃避愛這件事情。去愛( loving)所產生的痛楚並不會讓你停止愛人,相反地,因為傷害、失望與生氣,會促使我們採取行動,並且從中獲得更多愛的力量。(以觀鳥、愛鳥為例,因為鳥類的消失,會更想要去保護溼地)

因此法蘭岑認為給自己獨處的時間,才能夠發現自己(或一個地方)的獨特性和世界全體之間的關係。這是1996年〈偶然作夢〉即提出來的論點:「叫你不要孤立自己,也叫你不要聽什麼沒有出路、沒有存在意義之類的話。意義在於持續處在恆久存在的重大衝突裡。」在這裡個人身分的獨特性,也和地方的獨特性有關係。文中關於地域主義(regionalism)有極好的引言。芙蘭納莉‧歐康納(Flannery O’Connor)說:「最好的小說一定是地域性的。」菲利普‧羅斯(Philip Milton Roth)也在一九六一年說過:「如果一個小說作者感覺他不真住在自己的國家(無論從生活、或他踏出家門所經歷的事情),那一定是嚴重的職業障礙。」這讓我想到康斯塔伯(John Constable)這位傑出的風景畫家,他有超群的繪畫技巧和觀看世界的眼睛,但一生的作畫題材卻從來沒有超出自己住家周遭的五公里範圍。

這裡不禁來一個小展開。愛是一個動詞,同理landscape 也是一個動詞。要設計一個廣受歡迎的公園是簡單的,但是當景觀設計成為消費產品的時候,為了討好業主或大眾,也會變成法蘭岑所說的大眾文化的麻痺(pop-culture necrosis)(比如北門的婚姻公園,台灣各地的公園彷彿都必需要有一個「主題」)。即使是嚴肅、紮實的設計,要透過設計去表現你對一個地方的「愛」也是困難的,現代主義下的理性科學的基地分析(即使是在最好的狀況之下)只能表現一個地方的美麗與清晰,身心投入的基地閱讀(site reading)才能體察到一個地方的不確定性與悲劇性(這也來自法蘭岑使用的尼采梗)。而談到風景和痛楚,就必須談到Edmund Burke的《崇高與美之源起》所談到的崇高(Sublime),原本是想尋找討論痛楚的部份,翻開之後讀到第十一節「社會與孤獨」的篇章,覺得柏克真的是命中紅心。

… the society, merely as society, without any particular heightenings, gives us no positive pleasure in the enjoyment; but absolute and entire solitude, that is, the total and perpetual exclusion from all society, is as great a positive pain as can almost be conceived. Therefore in the balance between the pleasure of general society, and the pain of absolute solitude, pain is the predominant idea. . . . (Section XI Society and Solitude)

這裡或許值得再討論〈偶然作夢:影像時代中,一個寫作的理由〉(“Perchance to Dream: In the Age of Images, A Reason to Write”)這篇文章。法蘭岑以孤獨(solitude)作為引子,探討嚴肅文學的存在與創作的必要。Franzen這篇寫於1996年的文章,在2002年集結散文集出版的書中更名為「Why Bother?(The Harper’s Essay)」(中譯:自尋煩惱)。事實上「孤獨」也是貫穿全書各篇隨筆的主題,故書名取之為《如何獨處》。在這本書的前言中,法蘭岑回憶道:

事實上,那篇《哈潑》上的文章是在講我要放棄身為小說作者的社會責任感,學習寫一本兼具趣味性與娛樂性的小說……五年前寫了那篇文章後,今天的我竟然忘記自己曾是一個滿肚子怒氣、滿腦子理論的人。我曾認為美國人愛看電視、不讀亨利‧詹姆斯猶如世界末日令人憂心;也曾是那種理念狂熱份子,深信世界若脫離了它獨特的信仰(就我而言,是對文學的信仰),就表示我們活在末世。我曾認為美國政治經濟是個龐大的陰謀集團,目標是阻撓我的藝術抱負、消滅文明所有令我愉快的物事,並在過程中強暴、謀害我們的星球。那篇《哈潑》上的文章前三分之一就是由這樣的憤怒和絕望寫成,在闡述理論時迸出的怨懟,自己現在看了都膽顫心驚。

這篇文章中作者想問的是,寫小說的人總是焦慮的,但是這焦慮究竟是來自於社會,抑或是來自於個人?在影像消費主義充斥的年代,究竟是否還有所謂的「小說的影響力」這回事?文章中由不同媒體之間的興衰交替來思考: 「一個閱讀者過世,就有一個視聽者誕生」 「就像照相機拿木樁釘入肖像畫的心臟,電視也殺死了實地報導社會的小說。」 「嚴肅文學迅速地失去他們的讀者,我們則每天在獨處時光打開電視機,以至於失去了獨處的機會。」 文章中也分辨了嚴肅的小說和大眾的小說(如Michael Crichton),其中也借用了人類學家的研究來界定何謂「紮實的虛構作品」(substantiative works of fiction),在於其不可預測性(unpredictability)。工作中時常處理不可預測性,或是生命軌跡不按常理進行的人,更容易閱讀嚴肅的小說。

最後法蘭岑給了一個類似於地方理論的結論,也就是身為一個作者必須明確感受到他從屬於一個社群,甚至是從屬於一個地方,才能放手去創作。而不管怎麼擔心意義的喪失,表面衝浪(surficiality)的盛行,我們都無法抹除沈默和獨處的必要性,因為唯有透過閱讀和寫作我們可以向內看,同時在作者和讀者距離消解的過程中,共享我們的孤獨。 以我這麼不常讀小說的讀者來說,每每看到大小書店中逛遊的顧客,仍舊認為小說是很直指人心的一個媒介。我其實比較想告訴Franzen,面對同樣商業均質化與政治不確定性/不正確性的地景建築師,也被影像時代所侵蝕,我們的焦慮不亞於你。

Liking Is for Cowards. Go for What Hurts. http://www.nytimes.com/2011/05/29/opinion/29franzen.html

《如何獨處》中譯本剛上市 http://www.books.com.tw/products/0010660675

〈偶然作夢〉這篇影響深遠的文章也有自己的維基百科條目: http://en.wikipedia.org/wiki/Why_Bother%3F_(essay)

不斷歸零

duchamp-with-bicycle-wheel-19131355963900285

 

「兒童就是純真和遺忘,就是重新初始,就是遊戲、自轉的輪子、最初的動作,就是說『是』的神聖天賦。」世界就是因為沒有目的而神聖,這也是為什麼只有同樣無目的性的藝術才能夠體會它。沒有任何判定能代表世界,但藝術能教我們重複呈現它,如同世界在永恆回歸中不斷重複自己。在同一片海灘卵石上,最初的海洋不疲倦重複著相同的話語,將驚奇自己活著的人沖上岸。至少對在同這種流轉、萬物會再循環、發出不斷快樂回音思想的人來說,它參與了世界的神聖。 ~卡繆,《反抗者》

做學問就是有學有問,和一般人單純認為的「念書」不一樣,往往問對問題比作答正確還要重要。寫作和念書不同的地方,就是必須勇敢而明確的寫出自己的想法,即使是學術寫作也是一樣,才不會變成 garbage in,garbage out的剪貼簿(雖然說剪貼簿也有本身的價值啦)。學問做得好,就是要深思熟慮之後再理直氣壯地提出一種未知的狀態。

和此相反的狀況就是所謂的科層化或體制化。當人站到某些位置上之後(比如說,講台、會議桌、主席台等等)就必須有問必答,「我不知道」這句話再也無法輕易脫口。這也是某種形式的「換了位置就換了腦袋」。

然而在過程中保有「無目的」的遊戲卻仍然是必須的。體制和機構是暫時的,環境和世界是多變的。承認自己的無知之後,不僅僅開啟了集體創作的可能,自己的內在才可能不斷重新流動,不斷的創造發明。

所以說我覺得,當一個社會越重視外表、程序、標準、公平性等等,而不是努力過程中的實質和內容,它便會越來越僵化,像一個人或生物無法適應環境那樣失去調適能力。順此思緒衍生出來的問題更難所以先打住,只是覺得很多問題二十年來仍然存在,而這一切都必須從承認自己的無知開始。(小結:「做人要多吃歸零膏,但是即使如此人生還是只有問題,沒有答案。」)

卡繆解讀的尼采真是精采,《反抗者》抽空半天才讀三分之一,關於「形而上反抗」部分的五個篇章,每一篇解讀2~3位的作者或哲學家,每一篇都有讀到的見解,貫穿這些篇章是關於人類作為反抗者的「行動」(action)所牽涉到的命運(fate)、邏輯(logic)、自然(nature)、自由(liberty)、感覺(feeling),以及其中的一致性(unite)和無目的性(也就是這裡的遊戲-game-)等等,總合起來是在詢問,除了像「奴隸對抗主人」那樣的反抗之外,是否還有其他反抗的可能性和行動價值??

卡繆的思緒不容易捕捉,持續推進中各篇的解讀還是稍嫌分散,然而就像桑塔格所說的,卡繆的行文那麼優美,本身就是一個倫理的美學家。終究美學還是我的阿基里斯之腱?離題,只是不禁會想,如果美學瓦解了,世界還是依然存在,甚至會變得更好,那就讓它瓦解吧。然而我寧願認為美學是自己本質上的一個傾向,或者說不可或缺的要素。只是我們學過歷史之後,都要清楚知曉美學背後的代價。

圖說: 杜象老爹和他的腳踏車輪(1913)

“Do I dare?” and, “Do I dare?”

「把整個宇宙壓縮成一個球,使它滾向某個重大的問題。」

順搭小說家Dan Brown今年的偵探歷史新作《煉獄》的便車,分享艾略特出版於1915年的現代詩 The Love Song of J. Alfred Prufrock (普魯弗洛克的情歌)。前陣子漫畫家Julian Peters也把他的漫畫版節錄放在部落格上。雖然煙霧畫上眼睛有點奇怪,「漫畫詩」的整體卻讓人感覺別有一番趣味。艾略特在開頭題辭引用了14世紀佛羅倫斯詩人但丁所著《神曲》的中篇〈煉獄〉,藉由但丁欽慕的羅馬詩人維吉爾(Virgil),間接串起了古、中、今三個時代的文學想像。據說百分之八十的美國高中生都曾經在課堂中讀過這首現代詩經典,但是這首表面名為「情詩」的現代詩,底下究竟有何深意?「總會有時間,總會有時間. . . 在一分鐘裏總還有時間/決定和變卦,過一分鐘再變回頭。」或許這首詩可以說是對於時間本質的沉思?「當我被公式化了,在別針下趴伏/那我怎麽能開始吐出/我的生活和習慣的全部剩煙頭?」也彷彿是現代性的氛圍之下,身為個人或個體不確定性與焦慮。「我聽見了女水妖彼此對唱著歌。我不認為她們會為我而唱歌。」其實它也可以說是一部現代的奧德賽,在一成不變的生活場景中想像一場無趣的心靈放逐?各種詮釋或許有所不同,但是這些似乎都不影響詩文本身的音律和抒情美感。

《花園:談人之為人》(Gardens: An Essay On Human Condition) 的作者 Robert Pogue Harrison,也在他的Podcast廣播節目《Entitled Opinion》暑假墊檔節目中朗讀兼討論這首詩。身兼搖滾樂手與文學教授的哈里森先生讀起這首詩來頗有韻味,節目中他也提到生平第一次講課,就是帶領大學生討論這一首詩。當時還是個研究生的他臨時幫老師代課,面對〈普魯弗洛克的情歌〉中的斛光杯影和往來的佳人貴婦,他提出一個大膽的假設:普魯弗洛是一個侍者,在餐廳工作的同時暗戀某位時常來訪的貴婦,想向她告白卻又沒有勇氣。老師得知他的胡扯之後,打電話來興師問罪:「你竟然告訴學生普魯弗洛是一個服務生!」稍後的討論中哈里森引入沙特與存在主義的討論,以及前引但丁詩歌的意義,每聽每忘,但是有趣,有人說這就叫做雋永。

ps. 這裡附上的中譯版本譯者為查良錚 ,筆名穆旦,一生顛沛流離但專注於文學翻譯與創作。他是查良鏞—筆名金庸—的家族堂兄弟,另一位查家良字輩的名人是查良鑑,曾任司法部長與東海大學董事。

The Love Song of J. Alfred Prufrock
傑·阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌

T.S. Eliot 原作
查良錚 中譯
假如我認為,我是回答
一個能轉回陽世間的人,
那麽,這火焰就不會再搖閃。
但既然,如我聽到的果真
沒有人能活著離開這深淵,
我回答你就不必害怕流言。
那麽我們走吧,你我兩個人,
正當朝天空慢慢鋪展著黃昏
好似病人麻醉在手術桌上;
我們走吧,穿過一些半清冷的街,
那兒休憩的場所正人聲喋喋;
有夜夜不寧的下等歇夜旅店
和滿地蚌殼的鋪鋸末的飯館;
街連著街,好象一場討厭的爭議
帶著陰險的意圖
要把你引向一個重大的問題……
唉,不要問,「那是什麽?」
讓我們快點去作客。
在客廳裏女士們來回地走,
談著畫家米開朗基羅。
黃色的霧在窗玻璃上擦著它的背,
黃色的煙在窗玻璃上擦著它的嘴,
把它的舌頭舐進黃昏的角落,
徘徊在快要乾涸的水坑上;
讓跌下煙囪的煙灰落上它的背,
它溜下臺階,忽地縱身跳躍,
看到這是一個溫柔的十月的夜,
於是便在房子附近蜷伏起來安睡。
呵,確實地,總會有時間
看黃色的煙沿著街滑行,
在窗玻璃上擦著它的背;
總會有時間,總會有時間
裝一副面容去會見你去見的臉;
總會有時間去暗殺和創新,
總會有時間讓舉起問題又丟進你盤裏的
雙手完成勞作與度過時日;
有的是時間,無論你,無論我,
還有的是時間猶豫一百遍,
或看到一百種幻景再完全改過,
在吃一片烤麵包和飲茶以前。
在客廳裏女士們來回地走,
談著畫家米開朗基羅。
呵,確實地,總還有時間
來疑問,「我可有勇氣?」「我可有勇氣?」
總還有時間來轉身走下樓梯,
把一塊禿頂暴露給人去注意——
(她們會說:“他的頭髮變得多麽稀!”)
我的晨禮服,我的硬領在顎下筆挺,
我的領帶雅致而多彩,用一個簡樸的別針固定——
(她們會說:“可是他的胳膊腿多麽細!”)
我可有勇氣
攪亂這個宇宙?
在一分鐘裏總還有時間
決定和變卦,過一分鐘再變回頭。

 Read the rest of this entry »

Diaspora of Mind

big-fish-movie-clip-screenshot-two-roads_large (1)

Most human efforts in changing the environment aim not only to create a condition where they can survive, but also where they can live in an imagined place–a non-site in Robert Smithson’s term. But a recent trip to Cville became a reversed experience of this site/non-site relationship, when everything seemed to fall back to normal state. It was as though all that happened during my absence was but a weird dream and I woke up to see the Dulles Airport, with its elegant curves of the soaring roof precariously suspended on the cables. The airport tunnels that lead to the arrival level, then, are indeed wormholes through which we travel in between alternate universes.

The campus ground of Cville often reminds me of Ashton in the film Big Fish, where everyone is content and diligent, and all the dramas and conflicts are but interludes in preparation for the next golden era. Yet it is also in Ashton that a hero like Edward Bloom would feel restless and move on, only to return and find it in desolation. Cville is not desolated, for sure, but it has certainly changed. At its best, I still find the breeding ground for ideas where they can be traded with exquisite minds. In a way, we forget why we wanted to flee from Arcadia in the first place. Perhaps I was afraid to acknowledge my distaste with boredom, however inspiring or vigorous it might have seemed. Perhaps it was the illusive lack of freedom in life of a college town. Like fishes in the river, we do not ask “what is water” until we are deprived of the nameless vital substance.

Involuntarily most of us simply cannot stay in Arcadia for life. Therefore we re-create our own earthly paradises, not to mirror a fictional afterlife but to visit them as “memory aids” of the lost garden. In my case, the books are all that is left of my dream of Arcadia–perhaps added the extra ingredients of the smell and sound of coffee-bean grinding.

In the fashion of Life of Pi, I tie up my books and made them into a giant raft so that I can float on the vast ocean of nothingness. I weather through storms and earthquakes and, most unbearably, many dessert of minds under the skull-scorching sun. On occasion there are islands of pleasant souls, but most of time I hang on to the border of the raft so that I don’t fall. I build walls of books that twist and turn and become a maze. In this fortress I can defend myself from orcs and elves, hide and play apathy. Sitting in my well-protected garden of ideas, I turn the pages, tumble down the tunnel of wormhole and start writing. The moment I enter the warm current of the North Pacific, I realize it will bring me back to the shore of Arcadia.

情緒的魔球

Image

曾經有段時間經常坐捷運或開車經過Oakland 的Colosseum體育場,卻從來沒有看過Oakland Athlectics的棒球隊比賽。倒是後來Moneyball(魔球)這部電影看了三次還是不會厭倦,人生的際遇就是這麼的奇怪。果然經典也是在不同的人生階段可以讀到不同的東西(明明電影播出也沒幾年)。

第一次自然是看劇情:看科學統計的想像力如何建立新的棒球典範,看日常生活中片刻光線和溫度的的影像語言如何進入主流好萊塢電影(話說到了The Tree of Life這種日常美學就已經有點彈性疲乏了),看主人翁如何擇善固執而不是一味只想當個好人。

第二次看到的是細緻的人際關係互動:過氣球員如何面對自己的自信不足,球隊經理和教練之間的緊張對峙其實是為了各盡職守、分居的父女之間如何關心對方、經理和助理之間發生歧見的時候如何統一陣線槍口一致對外等等,各種關係點到為止盡在不言中,劇本寫得十分細緻。每次聽到片中女兒的自彈自唱都會很感動。

第三次才注意到「情緒釋放」的藝術,專心觀察小布主演的球隊經理Billy Beane,是很標準的美國田園理想性格(American pastoral):作事明快不拖泥帶水、開會談論公事沒有太多廢話、把自己的情緒包裹在微笑的面具底下、和教練有僵持不下的時候都能夠保持風度,以各種諷刺和自我解嘲來帶過、面對女兒關心的時候總是可以說nothing to be worried about等等。但是在幾個關鍵的時刻,他釋放了自己的情緒。

把辦公室的椅子摔到門外撞牆當然是一種明顯的失控,不過當球隊輸球之後Billy聽到球員在休息室裡面起鬨跳脫衣舞笑鬧,二話不說走到裡面,擺臉色、訓話、摔球棒、臨去前順手推倒飲水機,這時候展現的不爽就十分的有效率,也是球隊開始贏球的一個轉折點。其後為了讓教練安排理想的打擊順序,在眾人都反對的狀況下把明星球員Carlos Pena交易掉,順便殺雞儆猴捻走帶頭作亂的Jeremy Giambi,憑的當然也是一股心中的氣,但是他在整個過程中展現的卻是很優雅公開的風度。

有趣的是,原本Billy是盡量不和球員說話,也不和他們發展私人交情的,但是影片後半為了貫徹自己的戰略,經理還是必須親自參與球員的訓練,向他們講解他的新戰略方法所帶來的戰術改變。當我們帶著距離看事情的時候,要指手畫腳總是比較容易;一旦置身其中,就很難免會有個人的偏見和情緒的連帶反應。但是我們並不是隨時作著無情計算的電腦,我們的身體中有血液流動,我們是面對高興、難過或困難的時候會腦充血、會流眼淚的人類。即使是使用新的科學統計方法來打棒球,最後還是必須回歸人性,誰又能預見?

自從二十年前Daniel Goleman寫了一本暢銷書叫做Emotional Intelligence 之後,就經常看到各方面的專家來談論什麼叫做「情緒管理」,但是大部分人(包括自己)聽到的只是老調重彈的「控制」,而忽略了「釋放」的部份。因為生長環境加上內向的個性,我很小就學會如何否定自己的情緒,但是否定並不表示它不存在,瓶子裡的精靈總是會有蹦出來的一天。當壓抑太久的情緒不自願蹦出來的時候,通常都不會太光采;即使是能夠把情緒的精靈封閉起來,個人的創造力連帶也會被禁錮起來。適當的情緒釋放,理想上就像是衝浪一樣,雖然站在浪頭上,但是可以環顧四周看到自己前進的方向,同時讓身體保持平衡,當情緒的浪潮過了就可以回歸平靜(說得好像自己會衝浪一樣)。這種時候,情緒可以幫助你完成不少理性難以達成的事情。我也在猜想適當釋放的情緒,可能有另外一個名字,就叫做「勇氣」。吳岳老師說過,聯考可以重考十次,但是人生的聯考如果失敗了可能一次就掛了。不管何時開始學習適當的情緒釋放,希望永遠都不嫌遲。

經典名句:

「你想要爆頭一槍斃命,還是要胸部中五槍流血致死?」

(每次聽到片中女兒的自彈自唱都會很感動。)

Generic City–GC? GG?

generic-city1_large

複習Rem Koolhaas寫於1994年的經典短文:The Generic City(後來收錄於圖畫磚頭書始祖 S, M, L, XL,頁1248-1264)。

Generic City這篇文章看起來是認真的面對全球化的現象,即使在1994年的時候,不論走到世界各地,每個城市看起來都差不多,讓人家覺得很. . . 刻板。然而這個刻板,又建立在每個人都想表現自己的獨特性上面,所以每一棟高樓大廈看起來都必須不一樣,要有自己的Idendity(身分認同)。但是眾多獨特的Idendity加起來,卻又成了不知所云的漫無邊際的擴張,以及城市的去中心化現象。所以他說:

The Generic City is the city liberated from the capacity of center, from the straitjacket of identity… It is the city without history. It is big enough for everyday… It is “superficial”– like a Hollywood studio lot, it can produce a new identity every Monday morning.[1249-50]

十年前大概是道行不夠還讀不懂吧,其實庫先生的文中嗅得出那麼一絲嘲諷的味道。或許這種「諷刺」的文體和語調,正是庫先生的魅力與狡猾所在:面對全球化現象中經濟新自由主義的浪潮,究竟建築師應當隨波逐流,或是堅守自持?庫先生個人的執業生涯遊走在黑白兩道(?),不給一個答案,但是在辛辣的分析過程中,讓讀者選擇自己想要的立場。這篇文章的經典地位也是建立在分析過程的細緻和創意,而不是其中的立場。(在經典的篩網之下,所謂的態度和魅力,通常只是一種附加價值。)

但是這篇文章在今天讀來有點訝異,因為庫先生的態度二十年來似乎改變了。比如在2011年加拿大建築中心的演講,以及稍後與Peter Eisenman的對談辯論中,看不出庫先生當年遊走在認真和嘲諷之間的模稜兩可,而是更加明目張膽地嘲諷自己的同業,也更強調城市的「公領域」和「公共性」。於是大家可以開始討論,這一則二十年前的寓言故事,今天實現了多少,又有多少是屬於一廂情願的浪漫成分?

但是繼續深思之前,我就踢到了跨文化翻譯的鐵板:generic 要怎麼翻譯?初步以Google 搜尋,豆瓣網站建築學研究小組的討論群中提到,「通屬」、「普通」、「一般性」、「廣普」,似乎都不太對勁。看來又是一個不曾存在中文裡面的概念。討論串中唯一的回應是:「just use generic」。這個答案,實在是非常的generic!我認為其實generic 比較像是type(類型)的觀念,但是它屬於一種陳腔濫調的類型,也有包含stereotype(刻板類型)的意思。所以或許可以翻譯為「刻板城市」。

沒想到Generic City這篇文章寫成已經將近二十年了。文章裡面還有許多值得討論的新梗老梗,限於時間無法多談。但是今天讀起來,發現這些年來我們的設計思考中許多關於identity、urbanism、infrastructure等關鍵字的種子已經包含在其中,關於設計師是否應該擁抱膚淺或是深入底層的辯證,也仍舊值得我們仔細的觀察和思考。

Generic City本文:

http://www.opa-a2a.org/dissensus/wp-content/uploads/2008/05/koolhaas_rem_the_generic_city.pdf

偶然找到Maarten Hajer的書評:

http://maartenhajer.nl/upload/Hajer%20-%20The%20generic%20city.pdf

Oscar Oliver Didier對於「Generic City」和「Junkspace」細讀:

http://www.revistapolimorfo.com/PDF/Carefully%20Reading%20-%20OOD.pdf

大度山林讀後

回程的時候就讀了一半,剩下的部分卻放了好久捨不得讀完。

11月11日參加了一本書的發表會,因為那是一本回憶錄,感覺上好像自己是個小朋友誤闖了老學長們的歡樂同學會,卻樂得委身其中享受這種自在的氣氛。

趙建中建築師的70年代東海回憶錄,卻刻意不在書名加上東海兩字,直稱《大度山林》,文中也以綽號和暱稱來稱呼這些多少成為公眾人物的建築師和建築系教授們。這樣的設計讓「回憶錄」保有了一份個人的特質,以及一種神話的純粹性。「在內心深處,大度山仍然一直是我的聖山,是那無法抹去的內心中最珍貴的一塊美好的土地。」

我們這一代生活過的90年代東海,還有牧場,還有蔣勳老師,但是對於許多老師和校友口中的老東海,我們總有那麼一分的豔羨甚至嫉妒。在這之前,追尋老東海,夢谷、古堡、相思林中的地景記憶,除了一本一本的校刊和畢業紀念冊之外,也只有司馬中原寫的戲劇化後的小說了。或許鐘鈴女士和聶華玲女士的散文中有提到一些吧,但是能有一位具有詩學敏感度的建築師執筆的回憶錄,卻讓我們感到十分幸福。趙先生自嘆不如普魯斯特的鉅細靡遺的敘事能力,然而他也以一種神入的方式去進行個人的經驗重溯:

「當時我正在回想一棟小時候去過的大屋子,我記得屋後有一庭園,但忘了他的模樣。於是我努力回想,想到我是經由一道拉門而出去的—-當我去想那拉門的動作時,忽然許多相關的畫面就出現在腦海中。」

宿舍、文理大道、新舊系館、藝術中心、教堂和旁邊的桃樹林和陽光草坪,單一建築和區域的描述已經很動人了;到了〈往高處去〉、〈校園之外〉、〈夢谷〉、〈古堡與斷崖〉幾篇,昔日東海地景的空間詩學儼然已經形成了。然而這本回憶錄不僅是生活和環境的回想,當中也包含了一個理想的教育國度。這不也是東海的環境如此迷人的緣故?建築系師生的生活,雖然無緣親身體會,但是同為設計科系的景觀系或許可以淺嚐一二。令我訝異的是同樣忙碌的大學生活回憶中,趙先生對於大學生活的想像與叮嚀,也讓我想起我的大學導師阿陸:

「大學生活本來就該要有空閒的時候,上課和學習不應佔去大部分時間,否則又與中學何異?在大學裡,學生應把握空閒時間去思考、討論或爭辯,參加社團以及漫步校園;一個面積廣大的校園對大學生的成長是很重要的。」

黃永洪建築師在會中的發言自嘲自己總是喜歡加油添醋之後的美好回憶,而這本書喚醒他當年現實的景況。和他相反的是,對於東海的某些記憶我是刻意淡忘的。我多少不願面對的東海,不只是生命中不得不割捨的那部分,也是當年那位活得不完全的大學生,工作得不夠盡力,玩也不夠盡興。這本回憶錄卻敲擊著我的心靈告訴我,夢谷的河神或許已經被工業區活埋了,但是大度山林的諸多神靈還存在著。當我走入相思林的時候,才又重新聽到了樹的低語,「你又回來了。」

如果不是東海後來擴校、增班的轉變,90年代這些考場上時常失意的我們,也無緣成為校園的一份子。難道這是東海不斷變動的常律?但也因為這個緣故這本回憶錄特別難得。讀著讀著,會希望這樣的故事,書中人物的生活,書中所描繪的地方都永遠不要結束,也不要消失。這樣的願望也只有成為神話和夢境的一部分,才有可能實現吧。神話是一種距離,也是遙遠的鄉愁,但是如果鄉愁可以如同一壺清澄的酒,讓我們徜徉在似真似假的情境中暫時忘卻自我,誰不喜歡呢?

完美的黑暗面

 

景觀史流水帳之中世紀冷笑話:「這星期都沒睡好,因為我們今天要從公元第二世紀講到公元第十四世紀,一跳一千兩百年。」

但事實的真相是老師還陷落在羅馬史的泥沼裡。蘇通尼斯(Suetonius )的十二位皇帝傳記(Twelve) Lives of the Caesars實在太難消化,雖然是集皇家檔案與八卦訪談之大成,但是「蘇君」平鋪直述的文筆實在太像流水帳,第一位元祖凱撒的恩怨情仇還沒念完,一週的時間又到了。希臘羅馬的歷史太過豐富,羅素曾說整部西洋哲學史就是希臘和羅馬哲學的註腳,是否整部西洋建築史就是希臘羅馬建築的註腳?但是同一時期的其他地方呢?

本週的中世紀部分跳讀Kostof先生的建築史第五章。常常「二本康特斯」(urban context)掛在嘴邊的他所定義的建築史(不論是課本或是上課影片),簡直就快成為一部都市史。但除了本人很可愛之外,這也正是為什麼我們這麼愛他。他說道,即使在西歐衰落的中世紀時期,亞非的城市如開羅、伊斯坦堡、哥多巴、巴格達等地莫不多是人口數萬乃至數十萬人的大城,何來「中世」之有?只怕是羅馬的光輝太過搶眼,盲目了眾人的眼睛。羅馬衰落了,整個西歐也就跟著頹心喪志;明明只有羅馬黑暗了一千年,早期的西洋史卻喜歡說整個歐洲都陷入了黑暗時期。

前陣子發現一位比利時作曲家Wim Mertens的專輯,令人神遊的好聽,赫然發現「Struggling for Pleasure」是Peter Greenway的電影「建築師的肚子」(Belly of an Architect)的配樂,後來獨立成為一張專輯。「為快樂而掙扎」,給自虐狂聽剛好。電影中的美國建築師來到羅馬,策劃啟蒙時期的法國建築師布蕾布雷(Étienne-Louis Boullée)的展覽。Boullée的完美幾何配上羅馬城真是再也恰當不過了。美國建築師還要到Hadrian’s Villa憑弔古羅馬建築晚期的精巧動人,就如同每年的羅馬獎得主要羅馬進行整整一年的朝聖之旅的Grand Tour傳統。後來很不幸建築師因為自卑加上被害妄想症,最後不得不墜樓自殺。其實不光建築師,歷史學者讀了Suetonius的羅馬史之後可能也會有類似的衝動。

管你希臘理想中年輕壯美的肉體,管你Vitruvian Man或是Modulor Man完美人體的黃金比例,中年大叔建築師的鮪魚肚也可以拿來當做科學研究的觀察對象。圓滾滾的肚子配上圓滾滾的窮隆頂可能沒有什麼道理,但是看著看著卻輕易飄到反啟蒙的浪漫世界裡面了。

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.