煮咖啡的兩種方法

by MT

p1050801s.jpg

「這大概是WPA時期的建築吧。」我這麼想著。客居費城,熱得受不了,今天到市中心的K Mart買電扇的時候看到了簡約幾何又有點Art Deco味道的郵局,四個角落的側門兩側都各有一對浮雕,讓我想到昨天和圖書館員Nancy的談話。Nancy蓄著半長的馬尾白髮,臉部輪廓稜角分明,是個做事有原則又活力充沛的圖書館員。要是能在Frank Furness設計的號稱全美國最好的藝術圖書館工作,每天和路康的圖為伍,我大概也會很快樂。昨天談到FDR紀念碑的時候,她整個人的眼睛都亮了起來,告訴我老羅斯福(Franklin Delano Roosevelt)是真正受到大多數美國人民愛戴的總統,主要原因之一是他挽救了經濟大蕭條。

華盛頓首府裡面有四個總統紀念構造,華盛頓紀念碑、傑佛遜紀念堂、林肯紀念堂、羅斯福紀念公園。這些碑、堂、園都造價不貲,光是年度維護管理費用拿到台灣大概都可以蓋好幾個公園。而其中只有羅斯福是二十世紀的總統,而且還當了四任,美國人對他的崇敬可見一般。Nancy說1929到1933年間的Great Depression是美國人民在歷史上唯一真的感到生活絕望的時刻,而羅斯福獲得的尊敬有一大部分是來自他大膽實施新政New Deal,把美國從經濟大蕭條的困境拉出來。我從John Galbraith 寫的經濟學故事書《不確定的年代》讀到的印象是,羅斯福採用了凱因斯的經濟理論,認為供給增加,需求就會增加,需求增加,供給又會增加,如此不斷循環經濟就會復甦。而政府的角色就是在於扮演供給的層面,啟動這個良性循環,所以才會有新政底下的各種建設計畫,其中最重要的機關就是所謂的WPA,也就是Work Progress [後稱Projects] Administration。新政時期國家投資興建了郵局、州立公園、新市鎮、以及公路、機場等各種基礎設施。新政雇用的幾乎都是藍領階級勞工,其圖像設計也常以歌誦勞工為主題,例如浮雕上的郵差,一個在東部,背景是古典建築,一個在西部,背景是仙人掌。這也讓我想到Lizbeth Cohen這位美國消費主義的偉大作傳者,最早也是從研究Great Depression的歷史起家的。可以想見Lizbeth Cohen後來在寫Consumer’s Republic《消費者共和國》(2003)這本經典的時候,其中一個觀點就是今日美國的消費主義,以及連帶的不健康的孤立郊區生活型態,其根源在於新政所鼓勵的休閒生活和消費習慣。我拼湊起零碎的知識,稍微提到這個看法的時候,沒想到Nancy用很恰當的比喻解決了我長久以來的盲點。她說咖啡壺有兩種。

咖啡壺當然不只兩種,不過因為這裡不是講咖啡而是講基本經濟模型,所以只講兩種。一種是滴漏式咖啡壺drip coffee maker,也就是今天普遍可見的那種小家電,熱開水滲入咖啡粉內,透過濾紙,一滴一滴的滲出來;另一種是濾煮式咖啡壺percolator,也是利用滲透的原理,不同的是coffee percolator的水由壺底上升之後會再下降,如此不斷循環。如果把水的流動看作是金錢,那麼羅斯福的新政就是後來成為民主黨基本經濟模型的percolator:由國家進行公共投資,挹注資金在公共建設上,不僅提高就業率,同時也改善基礎設施和公共空間的品質,把利益下放到中下階層,以此提升整體經濟產能;滴漏式的經濟模型是共和黨的一貫作風,他們主張國家應該贊助企業和產業,如此把經濟利益透過企業釋放到民間,與此同時的當然是自由市場的意識形態。所以這就不只是消費主義了,而牽涉到兩種理念相反的市場制度,前者加惠勞工大眾,後者豢養企業總裁。Nancy說這也是為什麼上一代的設計師那麼喜歡民主黨的關係,因為他們的案源都是來自國家,例如60年代眾多的都市更新計畫redevelopment or renewal。不過在美國這個貧富差距這麼大又是種族嚴重隔離的國家,大部分政府投資的都市更新實際上都摧毀了都市中既有的中下階層社區,這已經是都市史的老生常談了。提到這點,Nancy附註說明羅斯福是往後民主黨總統效法的模範,但即使是柯林頓走的也不是完全的羅斯福路線。這已經超出我可以開口的餘地,只能佩服咖啡壺這種生動的比喻。我問她是不是Great Depression的專家,她說,「這在我父母親那一代都是常識,因為他們都經歷過那個年代,我是從小聽他們說到大的。」看來對於我這外來者(甚至今天的美國年輕人)而言純粹是書本上的知識,卻仍舊是深刻印在許多人腦海裡的歷史記憶。

這不是我第一次聽到或讀到New Deal和Work Progress Administration,哈普林設計的羅斯福紀念碑我也拜訪過兩次了,一次在白天,另一次在晚上,去年夏天還和郭老師在馬里蘭的Greenbelt悠閒的逛遊,這是新政時期以合作公社為社區組織的三個新市鎮之一,在社區中心的集會廳我也看過類似風格的浮雕。不過有點奇怪的是,在灰色的天空下,費城古老深沉的都市層次,以及美國歷史曾經有過的絕望和陰暗,我從來都沒有這麼靠近過。

哈普林設計的華盛頓首府的羅斯福紀念碑官方首頁

路康為紐約的羅斯福島設計的羅斯福紀念碑 (未建)

p1050802s.jpg

p1050803s.jpg

p1050804s.jpg