混濁的英雄:【Something in the Soil】雜感

by MT

在《泥土情事:新西部的傳奇與釐清 》(Something in the Soil: Legacies and Reckonings in the New West)這本書中,派翠沙女士結合環境史和社會史的生花妙筆,能夠把自己的人生經歷和研究過程融入作者對於「美國西部」的「解密計畫」,幾個簡單的故事在作者說來饒富趣味,讓讀者不知不覺進入作者的思考主軸。這種「告解式」的學術寫作風格比較少見,危險在於容易離題失焦,但是處理得好的話書本會很容易閱讀,一點都不會感到書本的篇幅太長。

從環境史的觀點來看,這本書過分注重人的成份,但是其實對於自然和地景的觀點本身也是文化的一部分,也是作者想傳達的訊息。本書從原住民、西班牙裔、亞裔、非裔、歐裔的角度來觀看美國西部地景,取材之廣泛除了歷史資料之外,也包括學術研究和文學小說。

當作者寫到「真正的加州人請起立」這一章的時候,彷彿擊中了問題的核心。她質問僅僅是「意識型態上的真實性」(ideological authenticity)是否真的有用,把今日在美國還是很脆弱的種族平等面紗整個掀開來。從墨西哥把西南各省割讓給美國算起,她指出過去150年來的加州歷史,其實就是各個族群之間彼此互看不爽,相互憎恨的歷史,然而這些人明明就是相互依賴的。如非裔教士Darius Stokes所說的:

「當白人的前腳踏出,回望自己的肩膀,就會看到如影隨形的黑人,站在自己旁邊。」No sooner shall the white man’s foot be firmly planted than, looking over his shoulder, he shall see the black man like a shadow, by his side. [273]

派翠莎女士幽默地指出,大部分人聽到這句話的反應會是「oh dear」(我的天),然而理解這些彼此無法切割的歷史角色之後,其實應該給予一個包容性的「Thanks heavens」(感謝上天)。

這份加州以及美國西部神話的解密計畫,並不必然是顛覆或革命,只是回到人性的本然。比如談到加州的「開州之父」之一John Sutter的時候,說他是「失敗者的原型(prototype of failure)」,同時引用作家Mary Robert Coolidge和地景建築師Frederick Law Olmsted對他的批評,問題是這些批評者本身對於各個族群的人也並不全然是公正的,比如Olmsted就曾非常刻薄地批評當時在加州的中國移工既「野蠻」又「不文明」。也因此,作者認為世上沒有完美英雄,而英雄崇拜的不健康心態,其實也都包含在你我的內在。

「等到我們找到無懈可擊、完美無暇、言行一致的英雄的時候,我們早就彼此撕裂到體無完膚了。事實上,在這個混濁的年代坦然接受我們道德英雄的混濁狀態,或許能夠為道德英雄主義開展出更多的餘裕。一個純潔而言行一致的高貴模範,就算他真的存在,也是毫無用處的。我們自己身為有缺陷的生物,也會在有缺陷的英雄身上找到更好、更真實,而且更實際的啟發。」[269]

By the time we find a hero of unquestioned clarity, purity, and consistency, we will have torn each other apart. Making our peace with the muddled state of our moral heroes might, in truth, allow us more room for moral heroism in our own muddled times.  An example of pure and consistent nobility, if we could find such a thing, would be useless.  As flawed creatures ourselves, we find better, truer, and certainly more practical inspiration in flawed heroes.

試圖定義「何謂真正的加州」的時候,意外同時也必須面對「何謂人性的真實」這個問題。那到底什麼時候才找得到我心目中的加州?可能永遠都找不到。(無解就是正解)

Patricia Nelson Limerick, Something in the Soil: Legacies and Reckonings in the New West (W.W.Norton, 2000)

http://www.amazon.com/Something-Soil-Legacies-Reckonings-West/dp/0393321029