戀上海明威的災難:Hemingway and Gellhorn

by MT

Image

Robert Capa, “Loyalist Militiaman at the Moment of Death, Cerro Muriano,” 1936

權威通常以年老的面貌出現,然而往往比較有趣的部分是年輕時候的歲月。海明威的《老人與海》或許不怎麼能夠提起一般讀者(i.e.就是我)的興趣,但是HBO的自製電影 Hemingway and Gellhorn的確描繪了這位留著小鬍子、帶著畫家帽、英俊又充滿草根活力的壯年海明威。否則又何必找來Clive Owen扮演海明威?請Nichole Kidman來扮演海明威的情人就更上一層樓(?)了。海明威和葛霍恩在1936年之後短暫的六、七年間相遇、互愛、結為連理、又再分離,「躲得過戰場上的砲火,卻經不起家庭的戰爭。」因為兩人互為繆思,讓我一度天真地想像影片是否能反客為主命名為 Gellhorn and Hemingway,不過片尾終究還是點出葛霍恩受惠於海明威的啟發較多。(其實英文片名把兩人放在介係詞兩旁的同等地位,已經比中文片名的「戀上海明威」好很多,況且從歷史的後見之明來看,戀上海明威通常都是一場災難。)

片中關於二戰時期(西班牙、中國、芬蘭)的國際政治,以及海明威的文學和戰地報導在其中的角色,自然有更清楚的了解。甚至把(海明威筆下?)蔣介石夫婦的權貴和周恩萊的樸實對比,都描繪得非常傳神。但是我更有興趣的是,故事中穿插了大量的黑白歷史照片和紀錄片,還原了攝影師Joris Ivens, Robert Capa等人拍攝的著名歷史照片和場景,相信導演做了不少事前的考證和研究。黑白的歷史記錄和彩色的劇情影片之間的交錯,就像是歷史建築的修復和增建之間的對比--既保留了舊建築的原貌和特色,同時又讓它和新的增建能夠彼此連通,因此能夠明顯分辨出兩者之間的不同。

印象最深刻的還是海明威在下榻的旅館中,穿著長褲和背心汗衫,站在打字機前面以飛快的速度敲擊著打字機,你都可以感覺到西班牙那種揮汗如雨的天氣。葛霍恩看到這個景象之後,支吾其詞的抱怨腦中塞滿太多的事件和情感,加上對當地的政治歷史不夠理解而遲遲不願下筆,一種典型的「寫作障礙」(writer’s block)。海明威別過頭對著站在門邊的葛霍恩吼叫:「哪有什麼叫做寫不出來的!還不咬緊牙根趕快去工作,讓我看看你是塊什麼料!」(zip… go to work . . . )

FYI: 海明威撰寫+旁白,Joris Ivens拍攝的紀錄片,The Spanish Earth (1937):