古典的技藝:【評介】The Perfect House《完美的房子》

by MT

The Perfect House《完美的房子》,Witold Rybczynski原著,楊惠君譯,徐明松老師推薦序(Scribner, 2002/木馬文化出版,2005)。

藉著翻譯紮實的中譯本之便,閱讀《完美的房子》(The Perfect House) 一書,複習Andrea Palladio留下的建築寶藏。Witold Rybczynski肯定不是第一位寫作Palladian Villa的作家(James Ackerman寫的VillaPalladio、Robert Tavernor的Palladio and Palladianism,應該都還是公認的定本),但是黎辛斯基先生以Palladio設計的私人別墅為主題,熟練地整合了前人的著作,加上自己敏銳的眼光和親身拜訪的體驗,交織成一本很棒的建築專論monograph。以Palladio在建築史上的重要地位,除了地方的業主和義大利的歷史之外,書中也串連了大西洋兩岸前後兩百年的建築思想。

書本讀了三分之一,就讓人對於何謂「古典建築」這個進路有了更深入的體會。建築史和庭園史還是要透過個案和專論的研究,才有辦法了解到一個匠師的「技藝」(arts)形成過程,如何從早期的生疏和試誤(trial and error),逐漸掌握空間和裝飾的形狀文法之後,逐漸融合出符合需求、基地對話、又兼具古典美感的一棟又一棟的「完美住屋」。

帕拉底歐的建築養成過程中,憑藉著自己掌握形式和空間的天份,加上和人文主義業主的引薦和陶冶,融合了Vitruvius, Alberti, Serlio的建築理論,又親身前往羅馬考察史蹟。這種理論和實務能夠兼備的稀有理想狀況,部分也是因為他是文藝復興時期第一位非學者也非藝術家出身,而是工匠系統出身的緣故。藉由各種線腳裝飾和山牆、拱門等「詞彙」來處理幾何量體的轉接,同時以牆面、中庭、壁龕、迴廊等「語句」來處理空間的過度和轉換,總的來說帕拉底歐是一個滿乾淨的建築師,設計出來的建築實用美觀又大方(!),裝飾都用得恰到好處。

其實位於威尼斯內陸的威欽察(Vicenza)的帕拉底歐別墅,就是貴族的農舍。當時的威尼斯類似今天台灣「半農半X」的現象,貿易事業逐漸走下坡,加上糧食價格攀升,知識分子於是從海上的貿易城市搬到陸地上生活,投入糧食生產的行列。因為是知識分子,除了農舍能夠滿足實際的機能和生活的需求之外,還會希望透過住宅來表達自己的智識學養,和過往歷史的聯繫,以及自身介入土地的態度。

建築史家James Ackerman談論帕拉底歐的時候說,「每位偉大的建築師都會找到屬於自己的古蹟。」如果說建築是一種風尚,過去兩百年來因為資訊傳播的加速,風尚的遞嬗也越來越快。卡在過去和未來之間的我們,又要在怎樣的古蹟中尋找自己的繆思呢?