完美的黑暗面

by MT

 

景觀史流水帳之中世紀冷笑話:「這星期都沒睡好,因為我們今天要從公元第二世紀講到公元第十四世紀,一跳一千兩百年。」

但事實的真相是老師還陷落在羅馬史的泥沼裡。蘇通尼斯(Suetonius )的十二位皇帝傳記(Twelve) Lives of the Caesars實在太難消化,雖然是集皇家檔案與八卦訪談之大成,但是「蘇君」平鋪直述的文筆實在太像流水帳,第一位元祖凱撒的恩怨情仇還沒念完,一週的時間又到了。希臘羅馬的歷史太過豐富,羅素曾說整部西洋哲學史就是希臘和羅馬哲學的註腳,是否整部西洋建築史就是希臘羅馬建築的註腳?但是同一時期的其他地方呢?

本週的中世紀部分跳讀Kostof先生的建築史第五章。常常「二本康特斯」(urban context)掛在嘴邊的他所定義的建築史(不論是課本或是上課影片),簡直就快成為一部都市史。但除了本人很可愛之外,這也正是為什麼我們這麼愛他。他說道,即使在西歐衰落的中世紀時期,亞非的城市如開羅、伊斯坦堡、哥多巴、巴格達等地莫不多是人口數萬乃至數十萬人的大城,何來「中世」之有?只怕是羅馬的光輝太過搶眼,盲目了眾人的眼睛。羅馬衰落了,整個西歐也就跟著頹心喪志;明明只有羅馬黑暗了一千年,早期的西洋史卻喜歡說整個歐洲都陷入了黑暗時期。

前陣子發現一位比利時作曲家Wim Mertens的專輯,令人神遊的好聽,赫然發現「Struggling for Pleasure」是Peter Greenway的電影「建築師的肚子」(Belly of an Architect)的配樂,後來獨立成為一張專輯。「為快樂而掙扎」,給自虐狂聽剛好。電影中的美國建築師來到羅馬,策劃啟蒙時期的法國建築師布蕾布雷(Étienne-Louis Boullée)的展覽。Boullée的完美幾何配上羅馬城真是再也恰當不過了。美國建築師還要到Hadrian’s Villa憑弔古羅馬建築晚期的精巧動人,就如同每年的羅馬獎得主要羅馬進行整整一年的朝聖之旅的Grand Tour傳統。後來很不幸建築師因為自卑加上被害妄想症,最後不得不墜樓自殺。其實不光建築師,歷史學者讀了Suetonius的羅馬史之後可能也會有類似的衝動。

管你希臘理想中年輕壯美的肉體,管你Vitruvian Man或是Modulor Man完美人體的黃金比例,中年大叔建築師的鮪魚肚也可以拿來當做科學研究的觀察對象。圓滾滾的肚子配上圓滾滾的窮隆頂可能沒有什麼道理,但是看著看著卻輕易飄到反啟蒙的浪漫世界裡面了。