【書評】後現代真的死了嗎?評介《建築中的複雜與矛盾》、《內在外在:介於地景與建築之間》、《庭園的詩學》三書

by MT

FullSizeRender-2

艾略特說,『詩人不斷運用語言文字的些微改變,不斷把他們以新的突兀的組合並置在一起。』沃茲華茲在《抒情敘事》的序言中寫道他從『尋常生活中擷取事件和情境,因而日常物件應該以不尋常的角度呈現給心智。』這也是肯尼斯柏克所指的「不一致所造成的視角」。這個技法在詩這個媒材看來或許很基本,在今日也使用在另一個媒材上。普普畫家藉由改變文脈或增大尺度來替尋常的元素賦予不尋常的意義。藉由「感知的相對性和意義的相對性的介入」,新事物中的陳腔濫調形成豐富的意義,在模糊的狀況下,既新也舊,既平凡又生動。 (Robert Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture, p.51, 1st ed., p.43, 2nd ed.)

Complexity and Contradiction in Architecture(《建築的複雜與矛盾》)的第一版於1966年出版,其實是紐約現代美術館的「建築報告」(Papers on Architecture)系列的第一冊。小本的版本就像是一本手冊(pamphlet),照片很小,但是可以專注在文字上,也不再那麼像是一本大部頭的書。以文字密度這麼高的書來說,尤其適合。Robert Venturi寫作的這本書應該稱為「閱讀建築」,就像我們讀一本新書一樣,閱讀一棟建築或是一片地景的時候,舊的文字卻有新的意義,同樣的文字也會有各種的解讀方式。從語言的角度來看建築,其實沒有那麼複雜到必須要談符號學或是語言學(如瑣絮耳或是皮耳飾等等),就是講一個故事。大部分的故事有開頭也有結尾,有些沒頭沒尾,有些清楚,有些像迷宮。一但有了閱讀的行為,各種意義的豐富性和可能性也就出現了。「為藝術而藝術」不再是形式主義的藉口,意義的模糊也可以是理所當然。然而就像空間有好的空間也有壞的空間一樣,模糊也有好的模糊和壞的模糊。


除了借用艾略的的新批評文學理論之外,Robert Venturi在書中不忘展示令人目不暇給的建築史知識,討論了許多或許不是一般教科書中那麼有名的歷史上的設計師與建築師。一直沒有注意到,原來二版(也就是較常見的版本)的封面,即是米開朗基羅為羅馬城所設計的 Porta Pia,從城內和城外接近,各有不同的入口門廊,也有一個通廊,本身就是一棟建築物。如同藝術史學者James Ackerman所說的,米開朗基羅的建築委託案,如The Medici Chapel、Laurentian Library、Piazza Campdoglio、St. Peters Church,等等,從來都不是一個完全空白、毫無限制的基地,總是會有各種現有的、既存的狀況和限制。他本人似乎並不在意這些限制,甚至我們可以感覺到他還滿喜歡這些「狀況」的。他會根據這些當地的現狀,採用一些舊的元素,稍微改變或是扭轉一下,或是放大、縮小,植入、破除等等,賦予他新的意義。也因此米開朗基羅在建築史中的地位和繪畫、雕塑一樣,時常被歸類為文藝復興時期開始發生轉變的開端(說是mannerism也好、baroque也好),又因為他本人也是一位傑出的詩人和文學家,所以這些建築設計就更像是前引艾略特所定義的詩了。

因為《建築中的複雜與矛盾》這本書的出現,建築史的教學在1980年代之後又再度回到建築設計的核心課程中。書中批評了近代建築師如葛洛培(Walter Gropius)的重複單調,也間接的批評了葛洛培本人將建築史排除在建築教育的核心課程之外的行徑。可能較少為人知的是,作者對於萊特(Frank Lloyd Wright)和科比意(Le Corbusier)仍然賦予高度的評價。碰巧這本書也是分成十篇,然而這本書不是獻給奧古斯都皇帝的維楚維亞的建築十書,也不是寫給新興資產階級的亞伯提的建築十書,而是專業領域內的菁英對話。也因此儘管Venturi的歷史功力與文學素養簡直要力透紙背,但是對於一般的讀者或是初學新手來說,眾多的歷史案例和文學思考可能會比較生硬,需要慢慢的閱讀與思考,同時查閱相關資料。

也因為Venturi對於文學和意義的思考,「一個地方、一棟建築或是一首詩,如何收納各種複雜和矛盾?」這樣的問題,不僅可以出現在同一句話中,也可以成為設計課堂中的討論話題。近半年來和幾位讀伴一起研讀的兩本書:「Inside Outside: Between Landscape and Architecture」(by Anita Berrizbeitia and Linda Pollock)以及「Poetics of the Gardens」(by Charles Moore, William Mitchell and William Turnbull, Jr.),顯而易見都可以見到Venturi的這本小冊子的深遠影響。

moore_berrizbeitia

其實《建築中的複雜與矛盾》的第九章題名就是「The Inside and the Outside」,討論室內與室外之間的模糊關係(記得許多人都抱怨Richard Mier的建築分不清到底現在是在室內或室外?)。《Inside Outside: Between Landscape and Architecture》這本書的作者為Anita Berrizbeitia與Linda Pollak,分別是賓州大學與哈佛大學地景建築的教授。兩位作者把握住建築的室內與室外之間的模糊關係,擴大到建築與地景之間的關係,並且從美國、巴塞隆納、義大利、法國等地方的各種公園、校園、廣場、庭園、住宅等案例中,很有原創性地歸納出五種操作手法:reciprocity(互惠)、materiality(材質性)、threshold(門閾)、insertion(插入)、infrastructure(基礎設施)。每個案例的形式分析和基地歷史與文脈的介紹,各有巧妙不同與比例偏重。整體讀來對於設計思考、基地文脈與設計的關係、以及地形、尺度、空間序列的體驗等等,都有很好的描述與分析。一個小缺點是書中時常出現的公式化寫法,令人不禁想像作者在寫書的時候,手邊是否擺了一本同義字典(Thesaurus),把同義詞和反義詞拉在一起,然後再說這些詞彙配對是模糊ambiguity、並置juxtaposition、弔詭的paradoxical、矛盾的contradictory等等。這部份很明顯是來自Venturi的影響,但是缺少了詩學的敏感,某些案例的形式和空間分析顯得有點疲乏。

至於Charles Moore也就更不用說了。他與朋友寫作的《The Poetics of Gardens》光明磊落(?)地以語言的觀點來看待他所蒐集的這本「意象和概念的倉庫,形狀和關係的百科全書」。他筆下列出四種觀看庭園的角度(或設計手法):settings(情境)、collection(蒐藏)、pilgrimage(朝聖)、patterns(模樣),而這一切事實上都是「修辭地景」(rhetorical landscapes)。在這觀念之下,settings是隱喻、collection是換喻、pilgrimage是音韻和節奏、而patterns則是敘事架構。Moore本身是迷人的說書者,因此這本書少了那些詰屈聱牙的學究味,書中也不時冒出作者個人的「普普」品味(雖然有時候會讓讀者不禁想翻白眼),最末章模仿Kindergarten Chat的「Americangarten Chat」,召換了史上有名的文學作者、園主、理論家、設計師,甚至還有金剛等人齊聚一堂,讓這本書成為了饒富趣味的地景史讀本。然而顧名思義,《The Poetics of Gardens》的意圖並不是地景史的寫作,因為以「garden」為主題,讓作者更少了歷史的制約和風景的偏見,得以挖掘更多詩學的趣味。以這點而言,反而是更接近Venturi談論建築與地景中模糊特質的原意。

今天我們喜歡談白色力量、談素人政治,但是不論是個人、社會或是世界,從來就不是一張白紙,我們一定有既存的特質和特性(其實是這幾年在下時常重覆的論點)。這些未曾磨去的稜角會變成我們的包袱,但是也是我們所賴以轉變的契機。如果不去面對、承認這些歷史,或者去面對每個基地的殊異狀況,我們又如何未來呢?好吧,我承認我一直都是那位很難move on的人。這裡且讓我引用一位很開朗的朋友伊萊恩的話:「如果你要看見未來,就必須看見你的過去。」

這也讓我想到很久以前在美崙山上營區中山室內的午後,在開卷週報上讀到一篇令我印象深刻的一篇書評。關於《後現代建築的語言》(作者Charles Jencks)這本書的中譯本,郭肇立老師判決「後現代已死」。然而(狹義的、建築與景觀設計領域中的)後現代真的死了嗎?以Charles Jencks的那些呢喃囈語來說,或許是的。但是回到整個知識和現象的世界來看,我們仍然不可忘卻的是Vincent Scully為《複雜與矛盾》二版前言所說的,形式與內容不可分,只有傳遞意義的方式有所不同。十九世紀藝術理論認為必須透過神入(empathy),語言學家說必須透過符號,前者是內在的認識,後者是外在的現實。唯有透過兩者的互補,才能構成健全的理解。

今天我們大多不再玩弄那些視覺符號,也不沈迷於整體宏觀的大敘事(grand narratives)、大理論,或是受到單純迷人的過度簡化的單面理論的吸引。這幾年陸續出版了好幾本研究「後現代」,試圖給予歷史定位的書籍。不論是Utopia’s GhostArchitecture or Techno-utopia、或是Architecture’s Historical Turn等書,都是試圖整理1960-1990三十年間的理論狀況的歷史回顧。寫入史書的「運動」並不表示它已經落伍,也不表示我們可以把這些東西供在架上,束之高格。因為我們還不斷的從Robert Venturi老爺的複雜與矛盾中擷取養分,只是他已經不再只是外來的術語或知識,而是在細密的閱讀下變成我們的血液、組織和骨骼肌肉的一部分。

Robert Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture, 2nd edition (New York: The Museum of Modern Art, 1977), pp. 136, hardcover, ISBN: 8-87070-281-5.
Charles Moore, William J. Mitchell, William Turnbull, Jr., The Poetics of Gardens (Cambridge, Ma.: The MIT Press, 1988), pp. 272, paperback, ISBN: 978-0-2626-3153-2.
Anita Berrizbeitia and Linda Pollak, Inside Outside: Between Architecture and Landscape (Gloucester, Ma.: Rockport Publishers, 1999), pp. 192, paperback, ISBN: 978-1-5649-6631-5.