公園的牢騷 I

by MT

(Bethesda Terrace, Central Park, New York) 公園的迷思：公園內結構物越少越小，越沒有「設計」，就是越自然也越好？紐約中央公園的中心焦點：「畢士大階台」讓人重新思考。位於四百公尺長的筆直林蔭道終點，連通一個隧道、左右各有約十米寬的階梯和橢圓狀迴旋坡所環抱。除了刻有紐約各種自然人文圖像的精緻裝飾之外，這裡是個人和公共活動的展演舞台，也是市民的重要社交空間。

[Park Rant I]
花園和風景都界定了之後，才能（敢）寫公園。在十月份的《綠雜誌》寫了〈尋找公園〉，算是今年「尋找系列」繼「花園」和「風景」之後的第三篇。公園雖然是現代城市的產物，但它也不是一夕之間誕生的，而是建立在人類歷史中的風景美學和花園文化的基礎之上。所以不是只有建築文化需要討論，公園和地景的設計也都必須被當作是文化的重要環節來看待。在這樣的認知下，… 讀到二十世紀末曼徹斯特作家Paul Driver寫出的這段話，就更耐人尋味了：

『我喜歡看到不熟悉的公園，但是幾乎所有的公園基本上都似曾相識，在我面前展開，有綠茵、有起伏，而林蔭道上的樹，可以這麼說，會隨著秋天而每分鐘改變顏色，落葉在黎明時刻的路上留下褪色銅面般的鏽色。… 然而所有的公園不都長得一模一樣，提供相同的體驗，彼此相互合併，像貓、狗那樣有著普通的靈魂？』—Paul Driver, ‘Parenthesis on Parks,’ in Manchester Pieces (1996)

〈尋找公園〉的前言中也說：『我們對田園式和如畫式風景的誤解成為浮面的綠色糖衣，在模糊的自然概念下，公園儘管是許多人日常生活中不可或缺的舞台，其設計與想像卻成為「不作為」、「不作設計」的扁平符號，甚至是包裝在口號下的空洞自然軀殼。不論是建築或景觀的論述都個自有其背後的意涵與歷史包袱，從「生活的機器」到「都市之肺」，環境設計與規劃的理想大多成為口號式的理解。在公園興起的兩百年間，世俗化的過程中信仰與信念的消失，快速的都市化和縉紳化過程中，公園究竟何去何從？』

截稿後正好遇到法國建築師Philippe Rahm與地景建築師Catherine Mosbach合力設計的台中中央公園被更改設計的消息，說是要朝紐約中央公園看齊，紐約中央公園只好表示：躺著也中槍。「清翠園再定位後，將打造成像紐約中央公園的都市森林公園，將原生樹種比例調高至75.2%… … 」（出處：說好的天然風扇沒了 林佳龍重蓋清翠園）張基義老師一針見血地說這是「不是土洋設計大戰，是政治與專業大戰。政治決定，專業退場。」然而即使在專業內，對於公園的各種面向，尤其是對於紐約中央公園的重新理解，還是值得更進一步討論。

事實上不只紐約中央公園，世界各地的大型公園（large parks），都是一個介於自然和社會之間的複雜綜合體。雜誌文章僅從三個角度來討論：1)公園可以是藝術品（有組織與構成的原則，有形式和內容的意義、有感官體驗的心理效應）、2) 公園是文化機構（像博物館、美術館那樣，有自己的預算，也有贊助和服務的特定團體，甚至是限制出入的規範）、3) 公園（尤其是大型公園）也是一個微型城市（除了音樂廳、動物園、美術館之外，公園內也常有靜心、野餐、舞蹈、體操、街頭藝人表演等等各種靜態與動態的活動，以及嫖妓或販毒等各種非法活動的發生）。

Bois de Boulogne, Paris. 據聞嫖妓在巴黎布洛涅公園的森林區中是常見的行為。這也不能完全說是藏汙納垢或是管理的死角，公園原本就包含了比較原始的人性可能，也是慾望和身體的展演場所。（攝影者未知，引自John Beardsley, “Conflict and Erosion,” in Julia Czerniak ed. Large Parks [2007]）

但是關於公園，總覺得永遠有未盡之言。關於公園，彷彿是大家都很熟悉，也都知道的一個東西，但是深究之下卻少有人清楚它的身世，也缺乏對公園的想像。

這幾年和大二的同學一起操作公園設計題目下來，這樣的感覺更明顯，深感即使在設計學院中也對公園有許多偏見：好像只要圖面綠綠的、結構物越少就越自然，就代表這個公園就越好。當然也不是說結構物越多就是好的設計，但公園中該有的階台、車道、步道乃至於橋樑等，不只是單純機能的考量而已，都是影響公園的美感體驗和社會心理的重要部分。

或許是拜訪真正好公園的機會不多，真正具有現代意義的公園也必須從紐約中央公園說起。事實上紐約中央公園是跟隨著景觀專業如影隨形，不是被一昧神話，就是被嚴重誤解，卻較少有機會可以談清楚的地方。

一般人印象中的公園就是一個綠綠的、種很多樹的地方，再更注意一點的會說它是「都市之肺」。然而如果834英畝（337公頃=13個大安森林公園）的紐約中央公園只是「種滿了樹」，那也不需要Frederick Law Olmsted和合夥建築師Carl Vaux在1858年競圖勝選取得設計權之後，再大費周章和業主周旋將近十五年了。而紐約中央公園不只體現了「如畫式美學的都市化」的過程，見證了景觀建築專業的形成，裡面還包含了衛生下水道、都市設計、公園道（parkway，俗稱景觀道路或綠園道但其實不完全相等）、橋樑設計等的各種現代環境設計專業的基礎。

因為我太想建立十九世紀到二十世紀之間公園系譜的連續性，〈尋找公園〉的主旨和結論並不是很清楚（可見是亡羊補牢來著）。我想說的一個重點其實是：

不論是十九世紀的紐約，或是二十世紀末的巴黎，不論是浪漫風景或是後現代，一個理想的公園都不是「風格」的選擇或「自然或不自然」的粗糙標籤所能決定的。公園是一個複雜的綜合體，牽涉到我們身為市民與公民，如何想像自己在社會和自然中的位置。而這樣的位置如何反映在公園的設計和使用上，才是我們希望透過競圖評審與討論的過程中得到的論述。

但是很可惜台中中央公園在競圖之初，便未能如1982年巴黎的維列特公園（Parc de La Villette）那般產生出一系列的論述（針對八個決選的方案邀請國內外學者進行廣泛的討論、出版專書等等），最後只是變成單純的比圖，以致於獲選的首獎作品能夠如此輕易的就被一、兩個不成熟的模糊想法推翻。有機會再來談二十世紀的La Villette、Downsview、Freshkill等大型公園。

Central Drive in Central Park, New York. (筆者攝於2014夏) 公園的迷思：公園內不是不能開路，只是要做就要做到最好。公園內可以開十米道路，但是選線定線、排水設施、細部設計等都必須是一流的。這樣的道路分布在中央公園不同高程的動線系統上，也是紐約都市交通不可或缺的重要貢獻。