美國南方鄉野奇譚:鄉村工作室

美國南方鄉野奇譚:鄉村工作室
Rural Studio: a Legend of American South

January 2006

蘇孟宗

黑武士河靜靜流經美國阿拉巴馬州西緣。清晨的氤氳霧氣籠罩著濃密的松林,殘破的田野溝畦背後有起伏的遠山,蒼茫的地景卻有令人低迴的歷史。十六世紀前半葉,西班牙探險家德索托 (Hernando de Soto)由今日的佛羅里達沿著落磯山脈東側北上,七百人的船隊想要挖掘金礦銀礦,沿途燒殺劫掠,奴役住民。他們前進到圖卡路薩(Tucaloosa)時,卻遭遇皢勇善戰、皮膚黝黑的高大部落住民,也就是北美殖民史著名的黑武士(Black Warrior)。幾場慘烈的戰役下來,圖卡路薩住民終究不敵文明的槍砲,但也重創了德索托的隊伍,名震歷史。後來的圖卡路薩在十九世紀成為南方棉花經濟的重鎮,今天則是阿拉巴馬州立大學和賓士車廠所在。

圖卡路薩的南方不遠,黑武士河穿過黑爾郡(Hale County)西緣。這裡是人稱的「黑帶」 (black belt),東自維吉尼亞州,西達阿拉巴馬州。黑帶的名稱不僅來自肥沃的土壤,也由於南北戰後重建政策的苦果:區域內超過半數的美國黑人,以及高失業率、低收入戶的人口結構。一九三十年代《財富》雜誌委託詩人艾吉(James Agee)和攝影家伊凡斯(Walker Evans)報導經濟蕭條時期的南方生活,成了後來的報導文學經典《Let Us Now Praise Famous Men》。時至今日居民的生活仍未見轉好,原本的棉花產業在南北戰爭後凋零,後來歷經酪農、養雞、到今日的鯰魚養殖,卻仍舊無法擺脫經濟和種族的雙重社會問題:棉花市場崩跌、土壤侵蝕、人口大量外移。超過六成的人口是老年人和兒童,將近三成的貧窮人口,沒有水電服務。途經該地可以見到老人坐於頹傾的屋棚下,孩童成群卻得不到基本的生活和教育資源。一九九二年山謬˙馬克比(Samuel Mockbee) 帶領奧本大學(Auburn University)的建築系學生在此成立鄉村工作室(Rural Studio)。

馬克比生於密西西比州的麥瑞甸市(Meridian)。人權運動風起雲湧的1964年,就在此城,倡導黑人人權的錢尼(James Chaney)被三K黨謀殺;時值20歲的馬克比即欽佩他有勇氣「甘冒生命危險來承擔責任。」十年後他畢業於奧本大學的建築學院,1983年和寇克(Colman Coker)在密西西比州成立事務所,名為Mockbee Coker,以融合傳統南方建築和現代主義語彙見長。在他事業的高峰,他卻從未停止思考亞伯堤的告誡:「建築師必須在財富和德行之間抉擇。」因緣際會下他曾經幫助麥迪遜郡的非營利機構建造三棟住宅。1991年在朋友的邀約下他成為奧本大學建築系的全職教師。他看到學校的工程與材料課程裡,學生搭建樑、柱、牆等臨時構造物,學期結束後再拆掉。他想:「天,這些材料可以拿來蓋真的房子,蓋些厚重的東西。」翌年他選擇學校以西160英哩的黑爾郡作為「設計實做課」(design/build studio)的地點,原本只打算實驗一年,卻持續發展到今天鄉村工作室的蓬勃局面。工作室的成員包括二年級的設計課學生,和五年級進行設計實做論文(design/build thesis)的學生。之所以選擇黑爾郡是地景的神秘魅力,也因為執業期間在密西西比州的經驗,他希望能找到經濟、文化、種族類似的組成,同時希望學生能遠離校園生活的雜務,專心一致的學習。

學生在黑爾郡的生活的確十分清苦。幾經搬遷之後,目前的工作室落腳在一棟十九世紀的農莊住宅。二年級女生住在屋內,男生則住在屋旁由五年級學生搭建的狹小木屋,他們稱之為豆莢(Pods),當然電視是禁止的。每天早上他們分散四處勘查基地,和居民與郡政府聯絡,或是在工地敲敲打打。除了設計課和工程課之外,他們在廚房和馬克比上水彩繪畫,建築史的課就是到附近城鎮勘查南北戰爭前的南方住宅。鄉村工作室也體現了美國大學生的獨立。比如說,學生負責和黑爾郡的人力資源部門接洽,由公部門提供的資料審慎考量,篩選適合的家庭。獲選者如路易斯宅(Lewis House)的家庭父母離異,母親每個月的工資不足美金一百五十元,他們居住的拖曳車(trailer)過於殘破,因此社會福利單位強制小孩分居各地:兩個幼子和有酗酒問題的父親同住,長子住在外婆家,次女和母親則為母親的妹妹收留。又如布萊恩宅(Braynt House)的家庭是一對年過七十歲的祖父母獨力撫養三個孫兒。慈善住宅的立意良善,但可以想見隨之而來的社會公平、資源分配等質疑,不僅繁瑣,也牽涉到人性。學生視此為嚴肅的課題,選擇過程中投入的精力並不亞於建築設計。霍夫曼(Steve Hoffman)是1998年的論文畢業生,現今的講師,他說,「不只要學做事的方法,同時要問你學的這些東西和世界有什麼關聯。」

對於來自中產階級家庭、幾乎都是白種人的學生來說,不論閱讀多少的政策分析和統計數字,面對面接觸貧窮就像是他們的震撼教育。但他們也學會尊敬窮人,甚至仰望他們的人格。布萊恩住宅(Bryant House)七十多歲的祖父是個誠實溫和的人,他樂觀的接受現狀,每天清晨七點就要出門釣魚,不是因為嗜好,而是為了負擔全家的生計。冬天的時候他會確認柴火沒有中斷,不讓任何學生受寒。社會階層的差異也沒有讓居民對學生的設計照單全收。學生對待他們就像尋常的業主,詢問他們的個人偏好與生活需求。布萊恩爺爺就否定了學生最初想蓋兩層住宅的想法,因為他已經年老,無法每天上下樓梯。路易斯太太則喜歡天花板很高,窗戶很多的房子,這些特徵都可以在最後的設計中看到。設計課的第一階段,每個人提出自己的設計,老師和住戶都是評圖的成員。隨著學期進展,不同設計裡的元素和特徵逐漸在討論折衝的過程中融合為單一棟住宅。不久之後,工作室的版圖便擴展到公共空間,如教堂和社區活動中心。他們將氣候限制轉為設計機會,探討新的工法。也因為充分運用回收材料,每個案例的成本都能控制在四萬五千美元左右。

鄉村工作室也見證了美國非營利組織的活躍和政府部門的彈性。黑爾郡的人力資源管理局無疑是居民和師生之間的仲介管道。1999年退休的主任寇斯坦佐(Teresa Costanzo)在任時於每年的學期初都會向學生報告郡內的社會需求、關於兒童家暴以及其發生的原因、社會福利和食物配給劵等制度,讓學生能了解他們的工作環境。各個基金會的捐款也是重要關鍵,從1993年到2000年各個單位的捐款共約兩百萬美元, 如今仍維持每年四十五萬美元左右。而串聯起政府、贊助者、居民和學生的靈魂人物無疑是馬克比,大家都暱稱他為「桑波(Sambo)」。「桑波有魔力,他知道如何和人相處。」「他的謙卑讓人無法和他的成就聯想在一起。」來訪的媒體常稱他是理想主義者,但這正是因為他面對了這個不理想的世界,同時為他所主張的信念而奮戰。他不但認為建築專業有責任幫助貧窮人士改善生活品質,也認為建築師必須「挑戰現狀,負起環境改革和社會改革的責任。」當有人批評不求回報的慈善行為容易引起僥倖的心態,無助改善貧窮的結構性問題,他只淡淡應道:「慈善是一種美德,值得我們一再重覆的美德。」

馬克比於2001年死於血癌併發症,享年五十七歲。目前的鄉村工作室由來自英國建築聯盟的傅立葉(Andrew Freear)帶領,而桑波的努力正在美國各地發酵。不但美國的國家文藝基獎助出版專書介紹深入社區的非營利設計組織和各大學的設計實做課程,今年的美國建築師協會更設置了「設計實做課程獎」(Design-Build Studio Awards),鼓勵教育、實做和社會參與的結合。建築終究不只是視覺藝術,也是社會藝術。

延伸閱讀:
http://www.ruralstudio.com

Andrea Oppenheimer Dean and Timothy Hursley, Rural Studio: Samuel Mockbee and the Architecture of Decency (Princeton Architectural Press, 2002)

David Moos and Gail Trechsel ed., Samuel Mockbee and the Rural Studio (Birmingham Museum of Art, 2003)

Andrea Oppenheimer Dean and Timothy Hursley, Proceed and Be Bold: Rural Studio After Samuel Mockbee (Princeton Architectural Press, 2005)